
Si arriva alla Città della Cultura di Santiago de Compostela attraverso una via 
dalla sezione grande quanto quella di un’autostrada, percorrendo un’ampia 
curva intorno alla collina di Monte Gaiàs finché appaiono in lontananza, dietro 
un gigantesco parcheggio, le nuove opere disegnate da Peter Eisenman.
Le notissime griglie digitali del progetto, in attesa nella memoria, si 
sovrappongono inevitabilmente alle forme reali, come se comparissero 
veramente sulla retina, e riportano le cose, per un attimo, a figure note. 
Ma quando ci si avvicina, le costruzioni mostrano un aspetto inatteso, 
un’anticittà che si presenta, davvero, come il negativo della vicina città storica. 
Non, tuttavia, per l’overlapping geometrico previsto dall’architetto, dove 
il pattern delle vecchie strade di Santiago si sarebbe dovuto sovrapporre a 
quello del luogo e ad un reticolo cartesiano ordinatore. Per un motivo molto 
diverso: dove nel vecchio centro tutto è cordiale e rassicurante, tra quinte 
di pietra solidamente serene e piazze solari, su questa collina tutto sembra 
provvisorio, come sull’orlo di una catastrofe, o dopo un’eruzione, o un sisma 
che ha deformato le costruzioni e distorto il suolo. In una forma maestosa e 
senza misura, peraltro, che non ha nulla dell’esattezza del progetto iniziale 
e sembra attingere ad uno splendore silenzioso e remoto, di rovine antiche. 
E in rovina sembra pure il cantiere abbandonato del Palazzo della Musica.
L’architetto newyorkese ci ha regalato uno spettacolo sontuoso e terribile.
Vengono alla mente gli spaccati assonometrici eseguiti da Joseph Gandy 
per la Bank of England di Soane che sembrano alludere a una costruzione in 
disfacimento.
E vengono alla mente gli spazi dilatati del parlamento di Chandigar, dove 
l’essere umano si fa minuscolo e si perde tra le ombre dei grandi volumi sotto 
la luce.
Ma bisogna fare il grande sforzo di tornare alla ragione, di staccarsi dall’eterna 
malia del romanticismo in agguato: non siamo nelle capitali del Punjab; non 
c’è, qui, alcun orgoglio nazionale da esprimere con la retorica dell’architettura. 
Sotto di noi, a tre chilometri di distanza, sebbene l’architetto l’abbia nascosto 
alla vista, c’è un piccolo nucleo di poche migliaia di abitanti dove si custodiscono 
i resti dell’apostolo Santiago, Sant Jago, San Giacomo: uno dei centri della 
cristianità, meta di ferventi viaggi spirituali che alimentano, anche, un lucroso 
turismo religioso.
Bisogna resistere al fascino decadente delle rovine (e all’aura che certamente 
il nome dell’autore conferisce loro) per andare alla sostanza delle cose. Le 
quali hanno anche un loro valore indipendente dai processi che li generano.
Se si ascoltano gli architetti del luogo e si fanno due rapidi conti, si scopre la 
vera dimensione del dramma collettivo di una città che ha creduto nel potere 
salvifico dell’architettura e si ritrova, ora, di fronte a problemi più grandi di 
lei. Più grandi finanziariamente, con il costo delle opere quadruplicato negli 
anni e del tutto sproporzionato rispetto ad una popolazione che non arriva, 
nell’intera Galizia, a tre milioni; più grandi fisicamente, con un centro culturale 
più esteso dello stesso centro storico; più grandi dal punto di vista gestionale, 
con la nuova struttura che divora tutte le risorse disponibili togliendole alle 
istituzioni culturali cittadine, compreso il Centro di Arte Contemporanea 
costruito da Alvaro Siza, pienamente inserito, fino ad ora, nella vita della città.
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Les architectes travaillent pour une autre 
planète?*
One reaches Santiago de Compostela’s City of 
Culture along a road as wide as a motorway, 
travelling along a large bend that circles the hill 
of Mount Gaiàs until the new buildings designed 
by Peter Eisenman appear in the distance from 
behind an enormous car park.
The design project’s world-famous digital grids, 
lurking in the memory, overlap the reality that 
appears before me, as if they were actually being 
projected onto my retina connecting things, just 
for an instant, to well-known images. 
However, the closer one gets, the more these 
buildings make an unexpected impression, as if 
we are in the presence of an anti-city that truly 
looks like the negative of the nearby historic 
town. Not, however, due to the geometric 
‘overlapping’ envisaged by the architect, 
where the pattern of Santiago’s old streets 
were meant to overlap those of the site and a 
Cartesian ordering grid. Instead, it is for a very 
different reason: while everything is cordial and 
reassuring in the old city centre, among solidly 
serene stone facades and sun-drenched squares, 
everything on this hill seems temporary, as if on 
the edge of a catastrophe, or after an eruption or 
an earthquake that has deformed the buildings 
and twisted the terrain. All this to a majestic and 
exaggerated degree that has, for that matter, 
nothing of the precision of the original design 
and seems to feed off the silent and remote 
splendour of ancient ruins. 
And ‘ruins’ is what comes to mind when you 
behold the abandoned construction site of the 
Music Centre.
This architect from New York has left us with an 
extravagant, powerful sight.
Joseph Gandy’s axonometric cross-sections of 
Soane’s Bank of England, which seem to allude 
to a building in the process of disintegrating, 
come to mind as well as the dilated spaces of 
Chandigarh’s Palace of Assembly, where human 
beings shrink and are lost in the shadows of the 
large sun-bathed volumes. 
It takes a great deal of effort to drag oneself back 
to rationality, to free oneself from the eternal 
spell of lurking Romanticism: we are not in the 
capitals of the Punjab; there is no national pride 
waiting to be expressed through the rhetoric of 
architecture. Below us, three kilometres away 
(despite the architect’s attempts to hide it), there 
is a small town of a few thousand inhabitants 
where the remains of the apostle Santiago (Sant 
Iago, St James) are kept: one of the centres 
of Christianity and the destination of fervent 
spiritual journeys that also keep a profitable 
religious tourist industry alive.
We have to resist the decadent fascination 
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Progettato in un periodo di crescita economica e nel clima di competizione tra 
municipalità che ha portato al rinnovamento di molte città spagnole, la Città 
della Cultura è il prodotto ritardatario di un “effetto Bilbao” sviluppatosi in un 
contesto storico e culturale del tutto diverso.
E anche quando era ormai evidente che questo intervento faraonico (il 
cantiere più grande della Spagna) con il deterioramento delle condizioni 
economiche e una disoccupazione al 20%, sarebbe stato anacronistico, l’ex 
ministro franchista Manuel Farga, presidente della Regione galiziana, poi 
spalleggiato dal suo successore, Alberto Núñez Feijóo dello stesso Partito 
Popolare, lo ha strenuamente voluto per lasciare il proprio segno prima di 
lasciare la politica. Aveva convinto, Farga, i propri concittadini dell’idea che un 
complesso culturale di scala planetaria, come il Museo di Arte Moderna di New 
York, come l’Opera House di Sidney, potesse planare sulle colline della Galizia 
a portare progresso e modernità. Ora ci si rende conto della dimensione del 
problema e i lavori sono quasi fermi, ma è troppo tardi per tornare indietro 
e le strutture già costruite, deserte di visitatori, vanno comunque alimentate 
con iniziative costosissime. 
Così, sulla collina di Monte Gaiàs, il mondo apparentemente nuovo di 
intersezioni, attraversamenti, sovrapposizioni, deformazioni del progetto 
generato da una logica digitale dove la geometria sembra controllare tutto, si 
scontra con la realtà e mostra per intero le proprie radici ancora Beaux-Arts 
sviluppate, tuttavia, all’estremo, fino all’astrazione che libera dal contingente. 
E vacilla la cortina mediatica stesa a protezione di quest’opera celebre per 
il procedimento d’invenzione che impiega. Sarà poi vero che i percorsi sono 
traducibili in layer immateriali e che i layer sono sovrapponibili tra loro 
e che questa sovrapposizione genera il progetto e che questo si fa, infine, 
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of ruins (and the aura that the name of their 
creator undoubtedly confers on them) to get 
to the substance of things, which have their 
own value irrespective of the processes that 
generated them. 
If you listen to the local architects and do some 
quick sums, you soon discover the true extent of 
the collective drama affecting a city that believed 
in the redeeming power of architecture and now 
finds itself with a problem that it is entirely 
beyond its control: too big for it financially, 
with the cost of construction having quadrupled 
over the years and entirely out of proportion 
compared to a population that hardly reaches 
three million in the whole of Galicia; too big 
physically, with a cultural centre that is larger 
than the entire historic city centre; and too big 
from an administrative point of view, with a new 
complex that devours all the resources available, 
diverting them from local cultural institutions, 
including the Centre of Contemporary Art built 
by Alvaro Siza, which up to now has been an 
integral part of city life.
Designed at a time of economic growth when 
competition between city councils led to the 
regeneration of many Spanish cities, the City of 
Culture is the tardy product of a ‘Bilbao effect’ 
that has developed in an entirely different 
historical and cultural context.
Even when, with the deterioration of economic 
conditions and unemployment running at 20%, 
it had become obvious that this leviathan (the 
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Fig. 1 - Santiago de Compostela, ortofoto.
Sources: Google maps.

Fig. 2 - Sovrapposizione del progetto di Eisenman 
al tessuto urbano del centro storico di Santiago 
de Compostela.
Sources: https://sancheztaffurarquitecto.
wordpress.com/2010/12/24/entrevista-peter-
eisenmann-1932-ciudad-de-la-cultura-de-sc-
arquitecto-estadounidense/.



costruzione? Secondo un metodo indimostrabile. Che, anzi, non ha bisogno di 
dimostrazioni e verifiche.
Non esiste una verità del percorso? 
Non sarà che il re è nudo e che, semplicemente, il percorso è un percorso, 
serve a spostarsi, andare a prendere il giornale o, anche, a permettere alle 
case di aggregarsi tra loro, a formare tessuti e città? 
O, per dirla tutta, che la forma è quello che percepiamo di una struttura: l’esito 
di un processo, non l’origine?
Come sarebbe semplice il mestiere di architetto, d’altra parte, se la realtà 
costruita fosse veramente una trascrizione, se il progetto si potesse fermare 
alla soglia del verosimile senza sporcarsi con calce e cemento, pietre e mattoni! 
L’esattezza troppo rassicurante delle sofisticate geometrie del progettista ha 
in realtà generato, è evidente, spazi incontrollabili e incontrollati, a volte di 
grande suggestione come alcuni porticati, altre di desolante banalità, come 
l’onda che sale dalla piazza centrale.
Se si entra nella biblioteca, silenziosa e semivuota, si rimane colpiti dagli 
spazi piranesiani che si dilatano, avvolti da una luce rarefatta, verso l’altissima 
copertura. Ma la mia gentile accompagnatrice mi avverte che, al di sopra, 
ci sono ancora altri diciotto metri di inutile vuoto prima di arrivare alla vera 
conclusione dell’involucro. E mi mostra anche i restauri che si stanno già 
conducendo sulle opere ancora non terminate (la geometria ha trovato una 
faticosa strada per farsi realtà, ma a quale prezzo).
L’architetto è stato qui un abilissimo protagonista: esorcista e demiurgo, 
mediatore e avvocato di se stesso, capace di ammaliare le commissioni di 
controllo sostenendo i diritti dell’arte e della sua missione di maestro.
Ma se chiedete del Centro de Cultura a un galiziano, gente cordiale che prende 
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largest construction site in Spain) was doomed 
to prove anachronistic, the former pro-Franco 
minister Manuel Farga, President of the region 
of Galicia – later flanked by his successor, Alberto 
Núñez Feijóo from the same People’s Party of 
Galicia – insisted on its completion so as to leave 
his mark before leaving politics. Farga convinced 
his fellow citizens that a cultural complex on a 
planetary scale – like New York’s Museum of 
Modern Art or the Sydney Opera House – could 
glide along the hills of Galicia, bringing progress 
and modernity. Today, the extent of the problem 
is clear and construction work has practically 
ground to a halt, but it is too late to turn back 
and the deserted buildings that have already 
been completed need to be kept running all the 
same with costly initiatives. 
Hence on Mount Gaiàs, the apparently new 
world of intersections, crossings, overlapping 
and distortion of a design generated by a digital 
process where geometry seems to control 
everything, clashes with reality and reveals its 
Beaux-Arts roots that have, however, developed 
to the extreme, to the point where abstraction 
frees us from contingency. 
The media wall that was put up to protect this 
project – famous for the inventive process it used 
– has begun to teeter. Could it be true that the 
streets can be translated into immaterial layers 
and that those layers can be overlapped and 
that this overlapping created the design which 
then became the constructed complex? Using a 
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Fig. 3 - Cidade da Cultura. Santiago de Compostela.
Sources: http://www.archdaily.com/785334/interview-with-peter-eisenman-i-am-not-convinced-that-i-have-a-style



le cose senza troppi drammi, lo vedrete rabbuiarsi, come se si trattasse di un 
malessere di cui non si parla volentieri. Vi racconterà delle infinite polemiche 
che per anni hanno occupato e occupano le pagine dei loro giornali, con 
accuse feroci di incompetenza e articoli di sostegno che, al contrario, collocano 
l’autore dell’opera tra i geni di tutti i tempi, insieme a Michelangelo e Bernini, 
insieme a Wright. E vi parlerà della rabbia degli abitanti. 
Certo, nonostante le pessimistiche previsioni, la nuova Città della Cultura 
potrebbe forse ancora trovare una sua strada, lo speriamo tutti, per 
sopravvivere. Ma rimane l’interrogativo sul senso dell’intera operazione, 
esemplare, sotto molti punti di vista, del ruolo dell’architetto nel ciclo 
produttivo contemporaneo. Ruolo che sembra appartenere ad un mondo 
ottocentesco, alla separazione dei saperi e delle tecniche, dove l’arte si isola 
dalla vita reale e l’architetto sembra ancora, come avvertiva Le Corbusier, 
“lavorare per un altro pianeta”.

*Le Corbusier, Vers une Architecture.
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method that cannot be demonstrated, or rather, 
that doesn’t need demonstrating or verifying?
Is there not a true of the route? 
Is it not the case that the king is naked and 
that a route is merely a route that allows us to 
move around, go buy a newspaper or, even, that 
allows houses to melt together to form urban 
fabric and cities? 
Or, in actual fact, that form is what we perceive 
of a building: the result of a process and not its 
origin?
How easy the profession of architect would 
be, after all, if constructed reality were really 
a transcription, if a design could pause at the 
threshold of reality without soiling itself with 
lime and cement, stones and bricks! 
It is now clear that the too-reassuring precision 
of the designer’s sophisticated geometric shapes 
has actually generated uncontrollable and 
uncontrolled spaces that are, at times, striking 
– such as some of its porticoes – and at others of 
a distressing triviality, like the wave that rises up 
from the central square.
If you walk into the silent, half-empty library, 
you are struck by the Piranesian spaces that 
radiate towards the high roof, wrapped in a 
subtle light. However, my courteous guide warns 
me that, above it, there are another 18 metres 
of useless void before reaching the actual top 
of the building and she then pointed out the 
restoration work they are already doing even 
on unfinished sections (geometry has become 
reality, but at what cost).
Here the architect has been astute in playing a 
leading role: exorcist and demiurge, mediator 
and advocate, able to charm supervisory 
committees by claiming the rights of art and his 
mission as a master.
And yet if you ask Galicians, cordial people 
who tend to play things down, about the City 
of Culture, you will see them turn sombre, as 
if discussing an illness they would prefer not to 
mention in public. They will tell you about the 
never-ending series of controversies that have 
occupied column inches in their newspapers 
(and continue to do so) with fierce accusations 
of incompetence and supportive articles that, on 
the contrary, declare this architect to be one of 
the geniuses of all time, alongside Michelangelo 
and Bernini, together with Wright. And they will 
tell you about the anger felt by local people. 
Of course, despite pessimistic forecasts, the new 
City of Culture could still find its own way, we 
all hope so, so as to survive. Nevertheless, the 
meaning of the entire operation remains an 
example – from several points of view – of the 
role architects play in today’s production cycle; a 
role that seems to belong to a nineteenth-century 
world, to the separation of skills and techniques, 
where art is isolated from real life and architects 
still seem, as Le Corbusier perceived, to ‘work for 
another planet’.

*Le Corbusier, Vers une Architecture.
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Fig. 4 - Cidade da Cultura, Santiago de Compostela.
Sources: http://www.archdaily.com/785334/interview-with-peter-eisenman-i-am-not-convinced-
that-i-have-a-style


