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“Criticare significa soltanto constatare che un concetto svanisce, perde alcune 
sue componenti o ne acquisisce altre che lo trasformano nel momento in cui 
viene immerso in un nuovo contenuto. Ma costoro che criticano senza creare, 
che si limitano a difendere ciò che è svanito senza potergli dare le forze per 
ritornare in vita, costoro sono la piaga della … omissis … (ndr) architettura”. 
Questa potente considerazione di Deleuze e Guattari, tratta da Che cos’è la 
filosofia (trad. it. di A. De Lorenzis, Torino, Einaudi, 2002), offre, in premessa a 
questa breve recensione, la straordinaria opportunità di condensare in poche 
righe il contenuto essenziale dell’opera di Fabrizio Toppetti. 
Piccolo libro, come lo definisce l’autore che “rilegge” le ricerche prodotte nel 
corso di un decennio – ripercorrendo con un intenso sfondo “critico” i signifi-
cati che inquadrano il tema della modernità e del contemporaneo in architet-
tura – interessato a costruire una visione basata su un processo di “disincanta-
mento” dei postulati più ricorrenti. Quasi una forma di “profanizzazione” delle 
verità storiche portate avanti con ostinazione da una consolidata letteratura 
specializzata che sembra averle, in qualche modo, sacralizzate. 
Un primo quesito, che mostra l’orizzonte di riflessione cui tende l’articolazio-
ne degli scritti, compare già nell’introduzione Moderno contiene contempora-
neo in cui si insegue un traguardo problematico teso a scrutare l’interlinea di 
pensiero e dell’agire in questa fase storica attraverso la componente autoco-
scienziale. L’interrogarsi sulla “dimensione autoriflessiva” è impiegato con un 
chiaro proposito: capire se esiste – e qual è – il limite che separa il moderno 
dal contemporaneo, al fine di constatare quanto l’essere nel nostro tempo 
disveli una condizione di esistenza ancora agente in una sorta di cono d’ombra 
del moderno che interagisce col presente. 
Scorrendo i capitoli di quest’opera molto densa, si percepisce apertamente 
che la ricerca delle chiavi interpretative è molteplice e l’esposizione degli ar-
gomenti esecra paradigmi teorici personali per immettersi in un circuito di 
dialettica pura. Lo dimostra l’intrecciarsi di differenti occasioni di lettura com-
parata, con continui richiami ai personaggi del Movimento Moderno e della 
contemporaneità che hanno contribuito al processo di transizione storica, 
proposta con lo scopo di indagare – fenomenologicamente, da progettista 
(aspetto decisamente originale della riflessione) – il problema dell’apparte-
nenza. Ricerca del legame inscindibile con una complessità del reale, difficil-
mente oggettivabile nel decifrare il rapporto tra un prima e un dopo, pro-
spettata acutamente senza rinunciare a tessere il dato percettivo-soggettivo 
utile a definire gli “elementi materiali riconducibili ai dati dell’esperienza e 
dell’immaginazione”.
È in questo quadro di valutazioni critiche che l’autore ripercorre il pensiero 
dei principali esponenti della modernità, specie dei maestri e di coloro che 
l’hanno narrata, sia ex ante, come premessa alla nascita di una nuova avan-
guardia culturale, essenziale dal punto di vista del divenire storico, sia come 
opinione ex post di fenomeni che si sono, sia pure in parte, consumati. Scrive 
al paragrafo Rapporto con la storia: “… la formazione dei maestri del moder-
no è intrisa di storia, la negazione strumentale di una memoria collettiva non 
azzera la profondità culturale e il vissuto dei singoli che emerge prepotente-
mente nell’agire”. Riconosciuta – per così dire – l’evidenza autoriale, l’appro-
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“To criticize means only to ascertain that a con-
cept vanishes, loses some of its components or 
acquires others that transform it when it is im-
mersed in new content. But those who criticize 
without creating, who merely defend what has 
vanished without being able to give them the 
strength to return to life, they are the scourge of 
... omissis ... architecture”.
This powerful consideration made by Deleuze 
and Guattari, taken from Che cos’è la filosofia 
(trad. It. By A. De Lorenzis, Turin, Einaudi, 2002), 
offers, in the introduction to this short review, 
the extraordinary opportunity to condense in a 
few lines the essential content of the Fabrizio 
Toppetti’s work.
A small book, as defined by the author who “re-
reads” the research produced over the course of 
a decade – retracing with an intense “critical” 
background the meanings that frame the theme 
of modernity and contemporary architecture – 
interested in build a vision based on a process 
of “disenchantment” of the most recurring pos-
tulates. Almost a form of “profanation” of his-
torical truths obstinately carried forward by a 
consolidated specialized literature that seems to 
have, in some way, sacralized them.
A first question showing the horizon of reflec-
tion towards which the articulation of the writ-
ings tends, appears already in the introduction 
“Modern contains contemporaneo?” in which a 
problematic goal is pursued, aimed at scrutiniz-
ing the line of thought and of the action in this 
historical phase through the self-consciousness 
component. The questioning of the “self-reflex-
ive dimension” is used with a clear purpose: to 
understand if there is - and what it is - the limit 
that separates the modern from the contempo-
rary, in order to ascertain how much the being 
in our time reveals a condition of existence still 
acting in a sort of cone of shadow of the modern 
that interacts with the present.
Going through the chapters of this very dense 
work, it is openly perceived that the search for 
interpretative keys is manifold and the exposi-
tion of the arguments executes personal theo-
retical paradigms to enter within a circuit of pure 
dialectics. This is demonstrated by the intertwin-
ing of different occasions of comparative read-
ing, with constant references to the characters of 
the Modern Movement and of the contemporary 
who contributed to the process of historical tran-
sition, proposed with the aim of investigating – 
phenomenologically, as a designer (a decidedly 
original aspect of the reflection) – the problem of 
belonging. Research of the inseparable link with 
the reality’s complexity, hardly objectible in de-
ciphering the relationship between a before and 
an after, sharply expected without renouncing to 
weave the perceptive-subjective data useful for 
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fondimento integrale dei temi offerti al lettore rivela il sottile ragionamento 
costruito per chiarire la differente prospettiva del mondo moderno: l’apertura 
al futuro dando vita, dal presente, a un nuovo da sé quale inedito e prodigioso 
cominciamento epocale. 
Percorrendo con spirito critico le traiettorie della visione teoretica suggerita 
dagli stessi artefici, Toppetti porta il lettore a prendere gradualmente coscienza 
della dissoluzione delle connessioni tra il concetto di modernità e l’autocom-
prensione di sé stessa nel pensiero sviluppato in ambito culturale europeo, 
oltretutto consapevole che il processo da questa avviato come avanzamento 
ininterrotto può considerarsi in un certo senso relativizzato e generalizzato nei 
suoi effetti se si è in grado di comprenderlo con un’ottica distaccata.
In fondo, è con questo orizzonte di pensiero che si potrebbe spiegare l’antino-
mia teorica proposta nel sottotitolo Moderno contiene contemporaneo, per-
ché la storia delle idee del moderno non è affatto conclusa e non si è ancora 
– come dire – in una post-storia che può procedere nel cammino arrischiante
della sintesi di un corso ormai archiviato.
L’incedere su questi temi porta inoltre ad interrogarsi sul concetto di Zeitgeist,
letto anche come spirito del luogo, quintessenza evidente dello spirito della ci-
viltà, con cui giunge a chiarire quanto il presente rappresenti un cambiamento
(civile) che si consuma nel desiderio di un futuro necessitato (progetto), di-
verso e animato da un pensiero in corsa verso l’oltre, quale bisogno di un fare
– avverte – che si nutre di una coscienza etica.
La tematica sui postulati progettuali declina inevitabilmente sulle diverse
accezioni del termine progetto e del suo significato. In controtendenza a un
pensiero che considera l’azione propositiva dell’architetto ancora basata sulla
“cultura delle idee”, quale lascito di una concezione radicata nella post-mo-

defining the “material elements attributable to 
the data of experience and imagination”.
It is in this context of critical evaluations that the 
author retraces the thinking of the main expo-
nents of modernity, especially the masters and 
those who narrated it, both ex ante, as a prem-
ise for the birth of a new cultural avant-garde, 
essential from the point of view of the historical 
becoming, both as an ex post opinion of phe-
nomena that have, even in part, been consumed. 
The author writes in the paragraph relation with 
history: “... the training of modern masters is 
steeped in history, the instrumental denial of a 
collective memory does not eliminate the cul-
tural depth and the experience of the individual 
who emerges overwhelmingly in acting”. Rec-
ognized – so to speak – authorial evidence, the 
in-depth analysis of the themes offered to the 
reader reveals the thin reasoning built to clarify 
the different perspective of the modern world: 
openness to the future giving life, from the pre-
sent, to a new by itself as a new and prodigious 
epochal initiation.
Toppetti – by following with a critical spirit the 
trajectories of the theoretical vision suggested 
by – leads the reader to gradually become aware 
of the dissolution of the connections between 
the concept of modernity and self-understanding 
of itself in the thought developed in the Europe-
an cultural context, moreover conscious that the 
process started by it as uninterrupted progress 
can be considered, in a certain sense, relativized 
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Fig. 2 - Copertina dell’edizione spagnola. 
Cover of the book’s Spain version.

Fig. 1 - Stanley Tigerman, Il Titanic, collage, 1978. 
Stanley Tigerman, The Titanic, collage, 1978.
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dernità, lo studioso tuderte indica la via quaroniana della “cultura del proget-
to”, considerata quale dispositivo di pensiero in grado di cogliere, mediante 
un equilibrato a priori intenzionale offerto come “orizzonte di senso”, la possi-
bilità di “mettere in conto anche la perdita di una presunta purezza e integri-
tà. Se necessario rinunciando anche alla propria autonomia in favore di una 
coscienza eteronoma che restituisca all’architettura la capacità di rispondere 
adeguatamente, entro i limiti che le sono propri, alle questioni poste dalla 
società civile”.
Queste brevi considerazioni, che offrono un’idea sommaria della vastità degli 
argomenti sviluppati, abilmente condotti su ambiti impervi e sublimi del sa-
pere (architettura, filosofia, sociologia, arti visive, letteratura, cinema, ecc.), 
lasciano intuire il complesso legame con cui Toppetti ha costruito l’ordito dei 
punti di vista che animano il dibattito odierno. 
L’astuzia del ricercatore si è naturalmente dimostrata anche nel non dare 
risposte, ma nel porre domande in modo conveniente, specie sugli scenari 
complessi della contemporaneità.
Ritornando all’adagio proposto nell’esergo iniziale, possiamo affermare che 
l’operazione speculativa dell’autore di Architettura al presente, portata avanti 
con imperturbabile coerenza affrontando le insidie del mare in burrasca della 
critica d’architettura e approdando sull’isola incantata della creatività (ter-
mine più volte evocato col significato di capacità produttiva della ragione), 
giunge a suggerire traiettorie di pensiero che intercettano iperboli di dinami-
smo propositivo confluenti in una febbrile aspirazione ad una coscienza etica 
dell’architetto portatrice di una “visione sistemica di ampio spettro che riporti 
l’uomo … al centro del nostro fare” e, allo stesso tempo, annuncia l’opportu-
nità del risveglio di uno spirito ecologista per la conquista di una nuova sen-

and generalized in its effects if one is able to un-
derstand it from a detached perspective.
After all, it is with this horizon of thought that 
one could explain the theoretical antinomy pro-
posed in the subtitle Modern contains contem-
porary, because the modern’s history ideas is not 
at all concluded and is not yet – how to say – in 
a post-history that can proceed along the risky 
path of the synthesis of a course now archived.
Gaiting on these issues also leads to questioning 
the concept of Zeitgeist, also read as the spirit of 
the place, an evident quintessence of the civiliza-
tion spirit, with which to clarify how much the 
present represents a (civil) change that is con-
sumed in the desire of a future needed (project), 
different and animated by a thought running 
towards the beyond, as the need for doing – he 
warns – that feeds on an ethical conscience.
The theme on design postulates inevitably de-
clines on the different meanings of the term 
“project” and its meaning. By contrasting a 
thought that considers the architect’s proactive 
action still based on the “culture of ideas”, as a 
legacy of a conception rooted in postmodernity, 
the tuderte scholar indicates the Quaronian way 
of “design culture”, considered as a thought de-
vice capable of grasping – through a deliberate 
balanced a priori offered as a “horizon of mean-
ing” – the possibility of “taking into account also 
the loss of an alleged purity and integrity. If nec-
essary, also renouncing to its autonomy in favor 
of a heteronomous conscience that restores ar-

Fig. 3 - Toni Servillo in una scena del film “Le conseguenze dell’amore”, regia Paolo Sorrentino, 2004. 
Toni Servillo in a scene from the film “The consequences of love”, directed by Paolo Sorrentino, 2004.
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sibilità in grado di far “abitare la terra con consapevolezza e responsabilità”.
Vaticinio di uno stato di necessità che si intuisce in tutta la sua portata proprio 
in questi giorni di pandemia COVID-19.

chitecture’s ability to respond adequately, within 
its own limits, to the questions posed by civil 
society”.
Such considerations – which offer a brief idea of 
the vastness of the topics developed and skill-
fully conducted on impervious and sublime areas 
of knowledge (architecture, philosophy, sociol-
ogy, visual arts, literature, cinema, etc.) –, allow 
us to guess the complex link with which Toppetti 
built the warp of the points of view that animate 
today’s debate. The shrewdness of the research-
er has naturally also been shown in not giving 
answers, but in asking questions in a convenient 
way, especially on complex contemporary sce-
narios. Returning to the adage proposed in the 
initial exergus, we can affirm that the specula-
tive operation of the author of Architecture at 
the present – carried out with imperturbable 
consistency by facing the pitfalls of the stormy 
sea of architectural criticism and landing on the 
enchanted island of creativity (term repeatedly 
evoked with the meaning of productive capac-
ity of reason) – comes to suggest trajectories of 
thought that intercept hyperboles of proactive 
dynamism converging in a feverish aspiration 
to an ethical conscience of the architect bearer 
of a “broad systemic vision specter that brings 
man back ... to the center of our work “and, at 
the same time, announces the opportunity to 
awaken an ecological spirit for the conquest of 
a new sense of sensitivity capable of making the 
earth” live with awareness and responsibility “.
Prophecy of a state of necessity that can be un-
derstood in all its scope in these days of COV-
ID-19 pandemic. 

Fig. 4 - Timothy Greenfield-Sanders, compleanno dei novant’anni di Philiph Johnson, foto di 
gruppo, ristorante Four Seasons, Seagram Building, New York 1996 (Archivio CCA). 
TTimothy Greenfield-Sanders, Philip Johnson’s ninetieth birthday, group photo, Four Seasons 
restaurant, Seagram Building, New York 1996 (CCA Archive).




