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“Supponi che vi sia nella nostra anima una cera impressionabile, in alcuni più 
abbondante, in altri meno, più pura negli uni, più impura negli altri... È un 
dono, diciamo, della madre delle Muse, Mnemosine: tutto ciò che desideria-
mo conservare nella memoria di ciò che abbiamo udito, visto o concepito si 
imprime su questa cera che noi presentiamo alle sensazioni o alle concezioni. 
E di ciò che si imprime noi ne conserviamo memoria e scienza finché ne dura 
l’immagine” (Platone).

La città è memoria, poiché in essa vive stratificato, in fattezze concrete, il tem-
po: c’è sempre qualcosa che sopravvive e rimane a testimoniare ciò che è 
stato e non c’è più. 
Sul supporto del suolo le città hanno preso forma assorbendo l’impronta na-
turale. Così a Roma la valle Murcia diviene l’invaso circense e gli impluvi na-
turali le strette strade arginate dai compatti caseggiati a schiera. E sui primi 
palinsesti continua a rimodellarsi la città che si evolve. E come la prima ha 
ricalcato, calandosi su di essa, l’impronta del suolo, alla stessa stregua si com-
portano le seconde con la forma urbana delle precedenti. È in questo modo 
che, pur non potendo vedere le scene più antiche, se ne intuiscono gli spazi 
attraverso le tracce che resistono nell’immagine e nella struttura urbana. 
Un caso assai interessante dove poter riscontrare il permanere delle forme 
archeologiche è quello dell’Area Archeologica Centrale di Roma, che ha subito 
violente trasformazioni nel corso del tempo e conosciuto più città realizzarsi 
sulle fondamenta del proprio suolo. Oggi queste vivono caoticamente assie-
me, e nessuna ha perso totalmente il proprio potenziale espressivo. E non 
perché, come si potrebbe essere facilmente indotti a pensare, l’area è stata 
scavata, sempre di più a partire dall’inizio del XIX secolo, quando prendeva 
vigore la scienza archeologica, lasciando alle rovine del mondo antico il domi-
nio quasi totale dello spazio. Tutt’altro: di certo questo fatto ha reso e rende 
il contesto in questione piuttosto unico; trasforma lo scavo archeologico in 
potenziale sistema urbano1. Ma d’altro canto questo scavo che avanza inces-
santemente rischia di corrompere quella stratificazione e convivenza di tempi 
e memorie che rende la città un bene unico. Procede in senso inverso rispetto 
a quello del tempo: sottrae materia piuttosto che aggiungerne. Non solo in 
maniera figurativa: il suo scopo è quello di riconquistare uno strato ricono-
sciuto come legittimo (e a Carlo Fea, nel bene e nel male, si deve il tarlo di 
questa convinzione2), come se gli altri venuti dopo non avessero diritto allo 
stesso statuto. La ragione di tale espressività sta nel fatto che qui le forme di 
tutte le città si conservano proprio per il continuo riadattamento, che ha visto 
il sovrapporsi delle nuove strutture alle vecchie in una progressiva crescita 
verticale che avanza parallelamente alle quote di calpestio.
Sebbene le trasformazioni che si sono succedute siano state molte e pesan-
ti, resistono delle tracce, “scorie della storia”, come le chiamerebbe Braudel 
(1953), che consentono il recupero delle immagini perdute: permettono alla 
memoria di resistere. Come si diceva, nessuna città è riuscita infatti ad annul-
lare l’altra. Ognuna si è posta sulle spalle di quella passata, nolente o volente 
ne ha dovuto rileggere le trame. La prima forma impressa nella cera non è 
totalmente perduta. È solo alterata, ma per questo più ricca ed evocativa.
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The wax-city. Considerations about 
the urban form in the Central Archae-
ological Area of Rome   

“Suppose that there is in our soul an impression-
able wax-tablet, in some more impressionable, 
in others less, purer in some, more impure in 
others, and in some harder and in some softer 
and in others yet a middle way…It is a gift, let 
us say, of the mother of the Muses, Mnemosyne: 
everything that we wish to conserve in our mem-
ories of what we have seen or heard or conceived 
is impressed in this wax that we present to sen-
sations or conceptions. And of what is impressed 
we conserve the memory and the knowledge so 
long as the image lasts” (Plato).

The city is memory, because it is where time lives 
stratified, in concrete features: there is always 
something that survives and remains to witness 
what has been and is no longer there. 
On the ground cities took shape absorbing the 
natural footprint. So, in Rome the Murcia valley 
becomes the circus basin and natural impluvia 
the narrow roads bordered by compact town-
houses. And on the basis of the first palimpsests 
continues to reshape the growing city. Then as 
the first one, descending on it, has retraced the 
soil’s imprint, similarly the second acts with the 
urban form of the previous. In this way, even if 
it’s no possible to see the ancient scenes, we can 
sense the spaces through the traces that resist in 
the urban image and structure.
The Central Archaeological Area of Rome rep-
resent a very interesting case, where to find the 
permanence of the ancient forms. This area has 
undergone huge transformations over time and 
has known the realization of more cities on the 
foundations of its soil. Today these live chaoti-
cally all together, but none has completely lost 
its expressive power. It doesn’t happen because, 
as we might easily think, the area was excavat-
ed, more and more from the beginning of the 
nineteenth century, when archaeological sci-
ence took hold, leaving the ruins of the ancient 
landscape almost total dominion of space. Quite 
the opposite: certainly, this fact has made and 
makes this context rather unique; it turns the 
archaeological excavation into potential urban 
system1. But on the other hand, this endless ex-
cavation risks corrupting those stratification and 
coexistence of times and memories that makes 
the city a unique phenomenon. It proceeds in the 
opposite direction of time: it subtracts matter 
rather than adding. Not only figuratively: its aim 
is to regain a layer recognized as legitimate (and 
Carlo Fea, for better or for worse, is at the ori-
gin of this conviction2), as if the cities who came 
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Sicché, ripercorrendo le più importanti trasformazioni, si potrebbe provare 
a identificare i diversi volti della città, i paesaggi storici che ne hanno segna-
to con più forza l’immagine, e a riconoscerli dentro le forme attuali: da quel 
territorio dei sette colli, articolato in pianori e valli, alla città forense, a quella 
papale, ricca di chiese che hanno occupato i siti dei vecchi templi pagani, e poi 
alla città moderna, che in nome degli abbellimenti e degli ammodernamenti 
è andata contro la sua stessa natura ed ha creato un nuovo spazio, ampio e 
libero, dove tutto prima era costretto e articolato.
L’identificazione di queste “scorie” guida verso un’indagine retrospettiva 
tesa a scoprire nell’immagine attuale i segni archeologici del passato e che 
qui procederà, per ragione di sintesi, prendendo in considerazione solo pochi 
momenti della vicenda evolutiva di Roma, facendo riferimento alle immagini 
urbane più significative, alle quali si è appena accennato. 
Così, a partire dal compito del ridisegno del suolo originario, ci si potrebbe 
intrattenere andando ad intuire le operazioni di scavo e di rinterro attraverso 
la sola osservazione delle forme delle architetture della prima vera città, co-
struita insieme dagli etruschi e dai romani. Laddove essi hanno operato sban-
cando i versanti collinari, hanno posto esedre, dove invece hanno aggiunto 
materia, costruito piattaforme e terrazze. Hanno organizzato vaste piazze in-
castrandole nelle piane strette tra le alture, circhi negli invasi vallivi e palazzi 
sulle sommità. L’eco degli ambiti territoriali si conserva di conseguenza nelle 
strutture architettoniche.
A seguire, si potrebbe far lo stesso cercando nelle forme attuali quelle del-
la città appena descritta, data nella realtà dalla sommatoria di tanti paesag-
gi e tante strutture ma per semplicità chiamata romana e rappresentata, in 
quest’area precisa, dalle architetture forensi per le valli e da quelle palaziali 

after did not have the right to the same statute. 
This is the reason for this expressiveness: the 
preservation of the forms of all cities for the con-
tinuous readjustment, which involves the over-
lapping of the new structures with the old ones 
in a progressive vertical growth that advances 
parallel to the urban altitudes.
Despite the occurred transformations have been 
many and heavy, there are traces, scories de 
l’Histoire, as Braudel (1953) would call them, 
that allow the recovery of lost images: let the 
memory to resist. As it has been said, no city 
has succeeded in cancelling the others. Each one 
has placed itself on the shoulders of the past, 
whether it wanted or not it had to read the plots. 
The first shape impressed in the wax is not to-
tally lost. It is only altered, but for this reason 
richer and more evocative. Retracing the most 
important transformations, we could try to iden-
tify the different faces of the city, the historical 
landscapes that have marked its image, and rec-
ognize them within the present forms: from that 
territory of the seven hills, articulated in plains 
and valleys, to the forums’ city, to the papal one, 
rich in churches occupying the old pagan tem-
ples’ sites, and then to the modern city, which in 
the name of embellishments and modernizations 
went against its own nature and created a new 
space, wide and free, where everything before 
was constrained and articulated.
The identification of these traces leads to a ret-
rospective investigation aimed at discovering the 
archaeological signs of the past in the current im-
age. For synthesis, this research will proceed con-
sidering only a few moments of the evolutionary 
story of Rome, referring to the most significant 
urban images, which has just been mentioned. 
Starting from the task of redesigning the orig-
inal soil, we could entertain going to intuit the 
operations of excavation and refilling through 
the only observation of the forms of the archi-
tecture of the first real city, built together by the 
Etruscans and Romans. Where they excavated 
the hillsides, they put exedra, where instead they 
added matter, built platforms and terraces. They 
organized vast squares interlocked in the narrow 
plains between the plateaus, circuses in the val-
ley basins and palaces on the top. The echo of 
the territorial areas is preserved accordingly in 
the architectural structures.
Then, the same could be done looking in the 
present forms those of the city just described, 
given in reality by the sum of many landscapes 
and structures but simply called Roman and rep-
resented, in this precise area, from the forensic 
architecture for the valleys and from the pala-
tial one for the hills. This could be done, were 
it not that it still lives, rather than survive. Its 
preponderance, its being so present in the cur-
rent image of the city, makes the research for its 
memories seemingly useless. But immediately 
this reveals itself as an illusion that gives way 
to doubt whether the ruins, not questioned, are 
autonomously willing to evoke the spaces of that 
city. Can that vast landscape of ancient buildings 
reduced to ruin, one juxtaposed or superimposed 
on the other, immediately suggest the orienta-
tions, the height and the vastness of the enclo-
sures? The solution is not immediate and then 
comes in help careful observation that unexpect-
edly doesn’t go to find the traces in the expan-
sive archaeological landscape, but in the still ur-
ban plots that mark the threshold point between 
the two cities, the modern and the ancient.
Fragments of forensic fences are still standing 
and present, in all their height, more clearly, as 
in the case of the wall of the Foro di Augusto or 

Fig. 1 - L’Area Archeologica Centrale di Roma e le tre città: romana, papale, moderna. 
Rielaborazione grafica della Carta fisica del suolo di Roma nei primi tempi della fondazione di 
questa città, di G.B. Brocchi, 1820, della Nuova pianta di Roma, di G.B.Nolli, 1748.
The Central Archaeological Area of Rome and the three cities: Roman, Papal, Modern. Graphic 
reworking of the Physical Map of the Carta fisica del suolo di Roma nei primi tempi della 
fondazione di questa città, by G.B. Brocchi, 1820, of the Nuova pianta di Roma, by G.B.Nolli, 1748.




